Рецензии
Рецензии

Звёздное дитя 3
"Звёздное дитя" постепенно подводится к финалу.
Третий, кульминационный сезон - не просто продолжение, а начало неминуемого конца мрачного и невероятно красивого пути.
Разберёмся, удалось ли студии удержать планку.
Рецензия откровенно не скрывает спойлеров ко всем трём сезонам. Настоятельно рекомендую сначала ознакомиться - потом читать.
Глава 1. Айдол - это тоже роль
Третий сезон открывается повествованием Мем. Группа стремительно набирает популярность, график забит под завязку. Кажется, всё стремится к лучшему, но в шоу-бизнесе за улыбкой на сцене всегда скрыта тайна закулисья.
Пару слов касательно Мем. В первых двух сезонах она кажется наивной дурочкой, которая только танцует на сцене и шарит в соцсетях; в целом нам показывают только её "мемную" сторону личности. В третьем сезоне её представляют как высокоэмпатичного и значимого персонажа - она принесла группе первую популярность, тем самым заложив фундамент. А на протяжении сезона старается поддерживать участниц, чтобы коллектив не распался.
В первом эпизоде можно выделить очень интересную сцену с эпизодическими персонажами, которые обсуждают популярность айдол-группы. Буквально каждая их фраза предсказывает дальнейшие события, каждое предложение точно описывает "приблизительное" состояние актрис.
Это очень интересная деталь. Любое переживание сказывается на таком творчестве - в данном случае негативно. Все эмоции Каны вне сцены преимущественно грустные
(ну а иначе как? Неразделённая любовь)
, все мысли - об уходе. И фраза "она больше не сияет" описывает смену внешности актёра, ведь подлинные переживания запускают механизмы, которые невозможно подделать ремеслом. Айдол здесь - не танцор, а актёр, чья "роль" рушится под тяжестью реальных чувств.
То же касается и Руби, которая "…в последнее время кажется расчётливой…". И это не случайно: она перенимает методы Аквы, использует ложь как инструмент. Если раньше её сценическая улыбка была искренней, то теперь в ней появляется холодный расчёт
(забегая вперёд: Руби сама признаётся, что ей тяжело не только работать, но и улыбаться на сцене)
. Айдол теперь не просто «исполнитель песен», а стратег, игрок на поле шоу-бизнеса.
Зрители на концерте видят только результат - сияние или потускнение. Мы же видим какой ценой происходят изменения. И этот диссонанс между публичным образом и частной трагедией - то, ради чего тайтл "Звёздное дитя" вообще был создан.
Глава 2. Смена фокуса
Первый сезон можно описать как "свет с элементами тьмы", второй готовит персонажей к переменам, а третий - это "тьма поглощает всё" и только потом, в самый неожиданный момент, свет прорывается наружу.
Проблемы снежным комом накапливались на протяжении всего тайтла и в один прекрасный момент свалились на головы персонажей.
В конце второго сезона сюжет совершает ловкий и логичный ход: он перебрасывает тему мести с Аквы на Руби. Аквой движет травма, но он держит себя в руках. Его месть можно сравнить с шахматной партией.
Руби оказывается в иной ситуации. Её одержимость не зtrue


Приговорённый быть героем: Тюремные записи 9004 штрафного отряда героев
Длительность текста: 8 минут 49 секунд.
Можно я начну со спойлеров, дабы сразу пояснить за название сериала? Герои в данном произведении - это не какое-то гордое звание, открывающее перед персонажами протоптанную тропинку к славе, успеху, алкоголю по скидке и доступным женщинам, а что-то неприятное, граничащее с "фу, сифа". Герои в данном произведении - это преступники, которых каждый раз "склеивают" после их очередного убийственного побоища, и после восстановления они теряют часть "внутреннего я", в плане их суждений, воспоминаний и идеологий. И у этого тайтла имелся бы, на самом деле, огромный потенциал, если бы не желание превратить его в простой фэнтезийный боевичок. Всего лишь мысли, делюсь ими с вами, окончательное решение - смотреть или нет - принимать исключительно вам.
Посвящается одному казаху, который уехал на 12 месяцев отдавать долг родине. Тц…
ВОРЧУН И ЕГО БОГИНЯ.
Была у главного героя верная спутница - "лоли-богиня", которую он "завалил". И если бы он её завалил в сексуальном плане, то многие из вас за него даже порадовались или позавидовали, однако тут другое - он её убил. Добропорядочный гражданин, выполняющий свой долг, как полагается, после свершённого превратился в "я вам тут что н@срано", и теперь с ним никто из одной бутылки пить не хочет, соответственно, об непрямых поцелуях тоже можно забыть. Ксайло Форбарц (ГГ) заклеймили преступником, обозвали героем и отправили бороться с силами зла, любезно предоставленными королём демонов, от чего наш так называемый герой вынужден теперь постоянно бегать, прыгать, сражаться и ворчать, используя "тц". В манге часто используют то самое цыканье - "тц", когда хотят донести до читателя возмущение, сожаление персонажа и т.д.: аналогичное "блин" или "пфф", ясно? В аниме сейю, озвучивающий ГГ, цыкает регулярно, демонстрируя недовольство персонажа, и понять Ксайло можно, ведь помимо его основной работы он вынужден кого-то постоянно выручать, а коллеги те ещё дебилы, работаешь чисто на волевых, соцпакет ни о чём, и при этом в тебя тычут палкой, будто ты говно.
Всё? Нет, не всё - нужна новая богиня: маленькая, крикливая и доставучая! Она будет бесить нашего крашика каждую минуту и донимать его фразой "Мой рыцарь". В смысле, мой? Он не твой, а мамин. Да и в целом вся ситуация попахивает неадекватными отношениями, навязанными взрослому мужчине, хотя его точный возраст не сообщают, возможно, ему двенадцать недавно исполнилось - я не знаю: ориентируюсь по внешнему виду и вижу, как взрослый мужик с душевной травмой рад бы убежать от этой лоли №2 - девочки, а каждая девочка - девушка - женщина - это БОГИНЯ, как бы база, господа. Но хочешь не хочешь, кого волнуют твои душевные травмы: правильно? Вот и терпит чел, иного не остаётся. Она за ним ходит хвостиком, напоминая о прошлой богине, которую он убил, и требует, чтобы тот её похвалил за абсолютно любые поступки, считаемые ею полезными. Принесла что-то - похвали, дельное что-то сказала - похвали, мечи для борьбы с монстрами накастовала - похвали, смtrue


Добро пожаловать в класс превосходства
Добро пожаловать в класс превосходства восьмиклассника
Первый сезон я посмотрел с интересом, но впечатление получилось двояким. С одной стороны, очень крутой герой, с другой стороны — картонный мир.
Осторожно! Рецензию писал восьмиклассник, который мечтает стать Аянокоджи.
Почему тайтл «выстрелил»?
Давайте сразу к главному. Протагонист здесь — это практически единственный жирный плюс. Но именно он собрал всю фанбазу и сделал тайтл культовым.
Киётака Аянокоджи — гений, миллиардер, филантроп, и если из этого списка у него есть только «гений», то остальные два качества он просто имитирует. Он буквально гигачад, отлитый из брутальных фантазий восьмиклассника: интеллект — 10 из 10, физическая форма — 10 из 10, эмпатия — 0 из 10.
Этот терминатор чувств не испытывает в принципе. Он их отрицает как явление, признавая лишь умелую симуляцию. Люди для него — просто набор полезных инструментов. А его главная цель — спокойное существование. Но пока ряд факторов мешает этому.
Сейчас ему нужны победа, праздность и превосходство, чтобы тихо упиваться своим торжеством. В его понимании настоящий покой наступит только тогда, когда он соорудит за кулисами идеальный личный рай. Чем он, собственно, и занят. Весь сюжет он планомерно идет к своей цели, оставаясь в тени. Он грамотно манипулирует людьми и навязывает им свои решения, чтобы на него никто не обращал внимания.
С таким протагонистом сюжет как бы и не нужен. Проблема? Щелк — и нет проблемы. Чтобы зрителю не стало скучно от этого «щелчка», автор решил немного скосить под «Тетрадь смерти»: дескать, грех во имя великой цели. До оригинала, конечно, как пешком до Марса, но обыграно неплохо.
Даже локальный мем по IQ героя запустили
Школа драмы, триллера и психологии
Хотите карьеру мечты? Вас ждет элитная школа Кодо Икусей! Там из вас выжмут все соки и отправят покорять мир, если вы, конечно, не помрете от стресса. Грубо говоря, эта школа — государственный эксперимент по выращиванию элиты. Правда, в первом сезоне аниме эту тему особо не раскрывают.
Школа соблазняет учеников райскими условиями. Каждый месяц ученикам начисляют по 100 тысяч личных баллов (один балл = одна йена). Для школьника это жирно: такая стипендия всего в три раза меньше средней зарплаты взрослого японца. На эти баллы можно купить всё что угодно: от роскошного обеда в столовой до… высоких оценок по предметам. Да-да, коррупция и покупка успеваемости здесь не то чтобы запрещены — их прямо-таки приветствуют.
Ученики, решив, что халявный кэш будет литься рекой вечно, быстро расслабились, растранжирили все сбережения и забили на учебу. И зря.
Бесплатный сыр закончился, когда учителя внезапно выставили штрафы за болтовню на уроках, прогулы и прочие «мелочи», которые обнулили все баллы. Весь класс «D», куда определили главного героя, уже ко второму месяцу остался у разбитого корыта. Причем провал нескольких нарушителей обернулся катастрофой для всех.
Оказалось, что количество выданных баллов является одинаковым для каждого в классе, но единым бюдtrue


Нет игры — нет жизни
"No game no life" - это, пожалуй, главный обладатель гордого народного звания "Ну когда же там второй сезон?". Причин к тому много. Это уникальный сериал с очень интересной идеей, ещё и вобравший в себя флеш-рояль из всего, что приносит популярность: много фансервиса, тонна отсылок, нескончаемый юмор, низкий возрастной рейтинг, пестрейшая рисовка и максимально простой сюжет, успешно делающий вид, будто он сложный и умный, чтобы зрители такие - "О-о-о, я теперь тоже поумнел!". Прям маркетинговая бомба.
Представьте себе мир, в котором все конфликты решаются только через игру и азарт. Однажды боги порешили, чтобы не осталось никакого кровопролития, воровства и насилия. Отныне любые конфликты и проблемы решаются через две ставки и игру по любым желаемым правилам. Магический мир способен удовлетворить самые невероятные фантазии. А выбор игр в данном аниме действительно завораживает.
И разумеется, все эти бесчисленные азартные игры сопровождаются подробными объяснениями со схемами
Ну то есть ещё раз, для душных. Да, "Безумный Азарт", "Игра друзей", "Кайдзи" и "Алиса в пограничье" точно так же предлагают конфликты, решение которых осуществляется через изменённые азартные игры. Но все они не пересекают ту черту, за которой комфортно обосновался "No game no life", а именно - фэнтези. А ещё они куда более серьёзные и менее мемные.
В вышеназванных аналогах ты можешь поставить на кон только деньги, органы, жизнь... В "No game no life" играть можно даже на поведение, на воспоминания, на целую нацию, а магический мир обеспечит исполнение обозначенных условий. В вышеназванных аналогах все игры в той или иной мере пытаются быть реалистичными, то есть исполнимыми в нашей реальности. В "No game no life" шахматные фигуры обладают самосознанием, "игра в слова" может уничтожить мир и так далее...
Понятия не имею, как так работает японский язык, что первая и последняя буквы двух слов пишутся по разному, но считаются одинаковыми, да и в целом, едва ли эту игру можно нормально перевести на любой язык, но в отрыве от языковых проблем - лучшая игра сериала
А ещё в "No game no life" буквально каждый игрок пытается играть в игры не по правилам. Все сплошь шулеры, аферисты и жулики, и чтобы их победить, главным героям нужно быть самыми-самыми. То есть да, основные персонажи - это имба. Они отыгрывают игры ещё до их, собственно, начала! Они продумывают победу даже против самых мастерских игроков! То есть сериал в самую первую очередь - это весёлое зрелище, где ты не задаёшь тупых вопросов о какой-то там логике и просто наслаждаешься тем, как опытных шулеров раскатывают имбовые гении!
О том, что главные герои, Широ и Сора - имба, нам презентуют ещё на самом старте, где брат с сестрой играют в компьютерную игру, каждый сразу за двух игроков. Эти двое выносят любых задротов безо всякого труда и маются со скуки, требуя соответствующего их навыкам челленджа. Широ – прирождённая математик и логик, считающая любые уравнения со скоростью компьютера, а Сора – психолог и манипулятор экстраtrue


Тирания вооруженных девушек
Сериал по своей структуре очень простой и понятный. По завязке слегка напоминает "Школу строгого режима", но совсем с другими ориентирами в корне своего повествования.
Имеется школа, что испокон веков была исключительно женской, и всем было хорошо. Но преподаватели решили испортить идиллию: в школу поступило много парней, и наступила жесть. Девушки, привыкшие к бессосисочным будням, взялись за холодное оружие и устроили полнейшую деспотию, заставив парней носить юбки, краситься макияжем и вести себя максимально примерно.
Следствием этой деспотии стало то, что в школу перестали направлять приличных парней, а только сплошь хулиганов и беспризорников на перевоспитание, что ещё жёстче укрепило девушек в их убеждениях, забетонировало угнетение сильного пола и окончательно утвердило непоколебимый матриархат во главе пяти учениц, именующих себя "Пять мечей".
И вот сюда-то однажды поступает наш главный герой Номура Фудо, который - хулиган всех хулиганов, вырос во дворе, с детства участвует в подростковых драках, и последнее, с чем он согласен мириться - с матриархатом. Благо есть и порох в пороховницах, и ягоды в ягодицах, и силушки богатырской хватает. Поэтому он бросает вызов школьным нравам и "Пятёрке мечей".
И разумеется, уже со второй серии зритель заметит за местными девушками такое клишированное, но вечно актуальное "Я стала сильной и избиваю парней не потому, что хочу усмирить их, а потому что хочу, чтобы меня покорили". Поэтому со временем противницы рода мужского начнут метаться между баррикадами, мило строя из себя цундереподобие разного пошива. Ведь надо не только не уронить лицо матриархата школы, но и "этот парень всё-таки милый".
Сеттинг сериала хоть и проработанный, но не шибко реалистичный. Куда не надо, лор не лезет, полностью игнорируя существование учителей и родителей, не задавая глупых вопросов о том, как дозволили детям обустроить в школе ОПГ и ходить со смертельно-опасным оружием. И вам не советую в эти дебри лезть.
Фансервис у сериала крайне сдержанный, всё-таки это PG-13. Ну, то есть голую грудь не покажут. А ещё фансервиса довольно мало, и героини редко светят всякими частями одежды и тела на камеру. С другой стороны, фансервис почти всегда уместный, и оттого особенно приятный. Он мило поставлен, хорошо обоснован и вовремя преподнесён. И то, насколько его мало, повышает цену горячих сцен (не так ли, Нукиташи?).
А ещё тут приятные персонажи. У них мало какой-то глубины, но это не мешает им запоминаться. У каждой девчонки есть какие-то яркие и неизбитые особенности и прикольные черты поведения, а потому на пересечении персонажей случается много самых разных интересных и весёлых сцен.
И да, сериал очень весёлый. Тут как с фансервисом, не натужные гэги, не лютый абсурд, а вполне логичные последствия столкновений разных интересов и удачных совпадений. Поэтому смешат тут, может, и не часто, зато искренне.
Жаль только, что финал, как обычно, японцы слили. Вот всё было хорошо, а затем у Кирукиру Амо true


Звёздное дитя 2
Студия заметно развивается и исправляет многие недочёты, однако допускает новые ошибки (и это, несомненно, хорошо).
Второй сезон получился намного лучше первого. Однако мне он показался скучным.
Данная рецензия содержит спойлеры к обоим сезонам. Сначала посмотрите аниме - потом читайте.
Жанровый фокус сменяется. Если первый сезон балансирует между жанрами драмы и психологии, то второй делает уклон в творчество, а драма приобретает индустриальный характер; детектив же отводится на второй план - персонажи раскрываются не в погоне за правдой, а в поиске себя на сцене.
Зритель, пленённый первым сезоном, как будто попадает в другую историю. Многогранность шоу-бизнеса подчёркивается, и нам снова придётся смотреть на эту вселенную с другого ракурса. Следовательно, и темп повествования другой - более спокойный, равномерный, постепенно нарастающий к финалу, без рваных переходов первого сезона. Это не недостаток, а необходимость жанра.
Начинается второй сезон с арки театральной постановки длительностью в 4 серии. Потенциал актёров раскрывается в конкуренции и умении подстраиваться под уникальность партнёра, поскольку театр - это искусство не индивидуальных выступлений, а их совокупности и сочетания талантов.
Первый сезон исследовал тему выживания в среде шоу-бизнеса. Здесь же совершенно другие вопросы: каков человек во время того, как он играет свою роль? Каково различие между актёрами и что может случиться, если полностью раствориться в своей роли?
Первая серия - визитная карточка всего сезона. Я был крайне удивлён используемыми приёмами, говорящими сценами. Первый эпизод обозначил границы и показал, как именно будет проходить сезон.
Но пострадала динамика. На фоне первой серии остальные кажутся слишком затянутыми. Взять ту же арку: три серии бесконечных репетиций.
Ещё один парадокс. Аниме поднимает вопрос о проблеме адаптации. Собственно, та же самая проблема возникает после сравнения с первоисточником - мангой.
Да, многие нюансы, которые присутствуют в манге, исправлены (например, отсутствие зрителей в "популярном театре") или улучшены (например, представление шизофрении Аквы).
Но есть моменты, к которым прямо хочется придраться:
1. Абико. Ей 22 года, но визуально она выглядит младше, из-за чего сцены, требующие серьёзного восприятия ("гениальность и талант"), теряют вес. Визуал здесь работает против содержания.
2. В манге важные фразы выделялись графически - например, слова персонажа могли быть обведены или написаны другим шрифтом. Это создавало эффект "значимости" сказанного. В аниме те же фразы звучат обыденно, и ни о какой значимости речи не идёт.
Что мне понравилось, так это то, как мастерски всех героев подвели к, возможно, кульминационному третьему сезону
(как мысль о мести грамотно перебросили на Руби, а Аква получил возможность начать спокойную жизнь).
Техническая составляющая — самая сильная сторона данного тайтла. Рисовка выведена на болееtrue


Укрась прощальное утро цветами обещания
❝ — Но если ты покинешь страну йольфов, если встретишь
жителей внешнего мира, смотри, чтобы никого не полюбить.
Когда полюбишь, ты останешься действительно одна.
— Останусь одна потому, что кого-то встречу?
— Все мы обречены на такую участь. Поэтому мы и зовёмся
племя расставаний. ❞
Начну, пожалуй, с того, что картина во многом могла бы выиграть, если бы просто вела неспешное повествование, а не пыталась вызвать у меня, как у зрителя, эмоцию грусти. Особенно сильно это чувствуется в финале, когда сценаристы так и просят: «ну давай же, выдави хоть слезинку, момент же переполнен печалью». Во многом это моя вина, конечно же, что я поддалась на многочисленные мнения о том, что данная история заставит меня рыдать в надрыв. Такого не произошло, и в конце я осталась с непонятным чувством замешательства.. А ведь нужно было просто смотреть с холодной головой и погружаться в этот мир, что я и сделала во второй просмотр и по такому случаю вдохновилась. Увы, без раскрытия важных сюжетных поворотов не обошлось. Настоятельно советую воздержаться от чтения тем, кто не знаком с сюжетом, дабы не испортить будущее впечатление.
История разворачивается вокруг Макии, представительницы древнего рода иольфов — бессмертных существ, которые навечно застыли в подростковой внешности и проводят все свои дни за ткачеством полотен времени. Мирная жизнь её народа рушится, когда армия королевства Мезате вторгается в их земли на летающих драконах, которых они называют ренатами, стремясь захватить секрет долголетия и насильно выдать девушек-иольфов замуж за членов королевской семьи. В этом хаосе Макии удаётся сбежать, и в заброшенном лагере она находит единственного выжившего — осиротевшего младенца. Движимая состраданием, одиночеством и чувством потери, она решает воспитать мальчика как собственного сына, назвав его Эриалом.
Далее события рассказывают об их непростом пути и о том, что Макия вынуждена наблюдать, как её приёмный ребёнок стремительно взрослеет, пока сама она остаётся навеки молодой.
Повествование страдает от избыточности и спешности. Окада Мари попыталась уместить в два часа довольно много событий, при этом не раскрывая каждое из них в полной мере. Не хватает плавности происходящему, чтобы лично я могла прочувствовать каждый момент и идти в ногу с героями. Этому мешают и временные скачки, которые к тому же довольно трудно уловить сразу. Вкупе всё это значительно ухудшает впечатление от картины и явно не воспринимается так, что сама героиня не ощущает течения времени.
Несмотря на данный факт, персонажи в истории получились, на мой взгляд, достаточно интересными, хоть и ключевые из них вызывали больше недоумения и негатива, нежели положительных эмоций.
Макия — очень приятный и сильный персонаж. Будучи совсем одинокой даже в кругу своего народа, в Эриале она нашла свой смысл жизни, не побоюсь таких громких слов. Он был её «лентой дней». Ради него она многое пережила, пытаясь пройти тернистый путь к званию «хорошей матери», и в конечном итоге именно благодаря ему познала на собстtrue


Собачья какашка
Заранее скажу, что не буду рассматривать это произведение как детское, так как его тема для меня очень глубокая и серьезная.
Мне кажется, что у каждого взрослого человека была разная причина для просмотра этого «пластилинового аниме», но в общем на то можно списать состояние полного душевного регресса, когда хочется забраться с фонариком под одеяло и думать о чем-то очень личном.
Я и сам от этого недалеко ушел — честно. Всегда хотел написать хорошую рецензию, даже садился, пробовал, но в итоге понимал, что гляжу в пустой лист... Но однажды, исследуя просторы YummiAnime, я наткнулся на эту скромную, неприметную историю о поиске своего предназначения с удивительным названием — «Собачья Какашка».
Я понимаю, что разные люди по-разному реагируют на одно и то же произведение — так уж мы устроены. Но у меня оно вызвало исключительно тёплые, положительные эмоции и побудило написать эту рецензию.
Мне очень хочется верить, что я смогу вдохновить кого-то провести полчасика за этим короткометражным фильмом. А тот человек, может быть, расскажет о нём другу, а друг — подруге, и так по цепочке, как письма счастья, только по-настоящему добрые. Я не хочу никого грузить ответственностью, просто мне кажется, что если я могу сделать хоть капельку полезного для мира — надо обязательно это сделать.
Сюжет
В этом произведении жанр «фентези» наделил природную органику душой, будь то Ком Земли или Жухлый Лист. Для всех жизнь сложилась в особые обстоятельства, вынудив постоянно кочевать с дуновением ветра или под тяжестью собственного веса смиренно ждать неминуемой участи. Но нашу Собачью Какашку не устраивает такая бесполезная жизнь. Одна одинёшенька, оставленная посреди дороги простой дворнягой, Какашечка пытается понять: Зачем она здесь? Для чего она нужна этому большому миру?
И знаете, весь сюжет строится на разговорах — на самых обычных, житейских разговорах нашей героини с теми, кто случайно оказывается рядом: с теми, кто выпадает из проезжающих телег, кто вырастает из-под земли или прилетает с попутным ветерком.
Несправедливость
Как вы поняли, хоть персонажи и наделены душой — передвигаться самостоятельно они не могут. Бедная какашка даже пошевелиться не может, а птицы уже приходят в ужас при виде маленькой кучки на дороге, заставляя её всё больше и больше усомняться в себе. Но, к счастью, находятся и другие создания природы, связанные с ней похожей судьбой. Они не осуждают её, а наоборот, делятся своими трогательными и вдохновляющими историями.
Персонажи
Несмотря на короткий хронометраж, автор успел подчеркнуть невероятно живые души персонажей. Каждый из них сталкивается с настолько понятными житейскими проблемами, что когда они ищут выход, невольно начинаешь искать его вместе с ними. Я бы хотел отметить тех, кто особенно запал мне в душу:
Собачья Какашка — наша главная героиня. Она является никем не задействованным воплощением доброты и порядочности. Кучка готова на всё — лишь бы принести миру какую-то пользу.
Ком Земли — по дороге он выпал из телеги и теперtrue


Форма голоса
Первое впечатление
«Форма голоса» — это один из редких случаев, когда аниме-фильм говорит тихо, но слышится оглушительно. Наоко Ямада создала не просто историю о буллинге и искуплении — она сняла исповедь о том, как трудно смотреть людям в глаза, когда знаешь, что причинил боль.
С первых же минут фильм устанавливает свой визуальный язык: крупные планы рук, ног, затылков — всего чего угодно, только не лиц. Это не случайность. Это художественный приём, который пронизывает весь фильм.
О чём фильм
Сёя Исида в начальной школе издевался над глухой одноклассницей Сёко Нисимия — разбивал слуховые аппараты, дразнил, унижал. Расплата пришла быстро: класс отвернулся от него самого. Спустя годы Сёя живёт с парализующим чувством вины и буквально не умеет смотреть на людей — их лица закрыты крестиками в его восприятии.
Именно это желание — не прощение, а контакт — и становится двигателем всей истории.
Что делает фильм выдающимся
Визуальный язык тела. Ямада говорит через движения, не через диалоги. Дрожащие пальцы, опущенные плечи, невозможность поднять взгляд.
Сёко — не жертва-символ. Она раздражает, уходит от конфликта, берёт на себя слишком много вины. Она живой человек.
Музыка Котарō Oshio и The Who. «My Generation» в опенинге — дерзкий и точный выбор.
Хронометраж 130 минут не ощущается. Каждая сцена оправдана.
Работа с тишиной. Когда мы смотрим глазами Сёко — звук исчезает. И это пробирает до мурашек.
⚠ Спойлеры
Сцена на балконе — одна из самых эмоционально тяжёлых в современном аниме. Сёко прыгает. Сёя успевает удержать её, но сам срывается и впадает в кому. Этот момент — не драма ради драмы: он прямое следствие того, как оба героя несли непосильную вину.
Финал фестиваля — Сёя наконец снимает «крестики» с лиц. Буквально. Он стоит в толпе и впервые видит людей. Это случается без громкого катарсиса, почти случайно — и именно поэтому работает.
Отношения Сёи и Сёко остаются намеренно незавершёнными. Фильм не даёт романтического закрытия — только возможность присутствия рядом друг с другом. И это честнее любого поцелуя.
Небольшие оговорки
Фильм идеален — нет, у него есть шероховатости. Второстепенные персонажи (особенно Уэно) получают меньше пространства для развития, чем в манге. Некоторые сюжетные линии обрываются — это плата за экранное время.
Ямадa сознательно пожертвовала широтой ради глубины: она сосредоточилась на двух главных героях, и это верное решение. Но знакомым с оригиналом Ёсики Оимы будет немного грустно от купюр.
Вердикт
«Форма голоса» — это фильм о том, что прощение начинается не с чужих слов, а с умения посмотреть на себя. Ямада сняла его с редкой деликатностью: без морализаторства, без простых ответов, с настоящей болью и настоящей нежностью. Один из лучших аниме-фильмов десятилетия — и определённо тот, что остаётся с тобой надолго после титров.


Жизнь без оружия


Гачиакута


Мастер Муши


Завтрашний Джо


Психо-Пасс
Вы когда-нибудь испытывали чувство несправедливости такой силы, что хотелось изменить или уничтожить источник этого чувства?
Аниме в жанре "антиутопия" не так много, ввиду того, что жанр не популярен среди людей, а также из-за того, что нужно придумывать что-то новое. На сайте написано следующее: "Список тайтлов в жанре антиутопия невелик, но в нем вы встретите настоящие шедевры". Психо-пасс нельзя назвать шедевром, но этот тайтл точно заслуживает вашего внимания.
Сюжет
Существует система под названием "Сивилла", определяющая эмоции и чувства человека. В совокупности вся эта информация называется "Психо-паспорт". В нём также можно посмотреть уровень криминальной принадлежности и склонность к убийствам. Для просмотра психопаспорта существуют доминаторы, которыми пользуется бюро расследований.
Исполнители или блюстители - "собаки" бюро расследований, имеющие высокий коэффициент преступности. Бюро считает, что их преступный разум сможет лучше анализировать преступления и быстрее найти убийцу.
Инспекторы - это люди, следящие за исполнителями. Так называемые детективы в мире "Психо-пасс". Если ситуация выйдет из-под контроля, инспектор может парализовать или даже убить исполнителя.
Доминатор - Можно сказать, что это электрошокер с возможностью перехода в смертоносный режим. Если подробнее, то это устройство снимает ответственность за убийство с человека, использующего его. Поскольку стрелять или нет решает система "Сивилла". Доминаторы носят как инспекторы, так и исполнители.
Начинается всё с того, что Аканэ Цунэмори становится инспектором бюро расследований. На первой же её миссии она отказывается слушать систему и убивать человека, чей коэффициент преступности превышает норму, потому что считает это несправедливым. Это и становится началом долгой истории про справедливость.
На протяжении сюжета вы увидите короткие расследования, не связанные между собой. В расследованиях раскрываются персонажи и смысл существования системы.
По мере просмотра "Психо-пасс" вы найдете ответы на вопросы: "Как работает система?", "Как система повлияла на общество?", "Можно ли изменить систему?".
Атмосфера
Это аниме погружает вас в атмосферу безысходности и отчаяния в полной мере. Чувства, испытываемые главной героиней, добавляют этому нотку чего-то особенного. Ты ощущаешь эту тяжёлую и давящую обстановку, подкрепляемую трудными моральными выборами. Также сюда можно включить кровь и мясо: доминаторы буквально разрывают человека изнутри, и это влияет на зрителя. Контроль системы над людьми делает из них роботов или на молодёжный сленг "NPC".
Если бы меня спросили: "Какие сильные стороны у "Психо-пасс?", я бы однозначно ответил: "Атмосфера". А на втором месте располагался бы главный герой.
Персонажи
Аканэ Цунэмори - молодая девушка, имеющая огромное чувство справедливости. Именно поэтому она и становится инспектором. Цунэмори очень сильная личность, которая не смотря ни на что верит в свои чувства, а также пытается изменить систему, которая по её мнению несправедлива.
Мне нравится то, чтоtrue


Судьба/Ночь схватки: Бесконечный мир клинков


Подручный Луизы-Нулизы
"Подручный Луизы-Нулизы" — мой самый первый исэкай. И боже, как же он мне понравился! Такой запоминающийся. Сейчас я вам расскажу про него.
Сюжет
Луиза и её одноклассники проводят ритуал призыва фамильяров. Пока все хвастаются магическими зверями, над Луизой смеются — её считают бездарностью. Но когда наступает её черёд, из магического дыма появляется не дракон, а обычный японский парень Сайто.
Призыв человека в этом мире — событие из разряда невозможных. Для Сайто это становится билетом в один конец: он оказывается привязан к капризной хозяйке, которая поначалу видит в нём лишь бесполезного слугу.
Поначалу над Сайто издеваются все кому не лень, считая его слабаком без капли магии. Однако со временем отношение окружающих кардинально меняется: из посмешища он превращается в героя, которого уважают даже самые заносчивые маги.
Но из-за чего обычный школьник заставил мир магии склонить голову? Об этом вы узнаете сами, посмотрев это легендарное аниме.
Персонажи
Сайто — это идеальный пример терпеливого добряка с задатками мученика. Он искренне заботится о Луизе, хотя та регулярно проверяет его нервы на прочность взрывами и капризами. Бедолаге приходится спать на соломе и сносить побои, но его преданность всегда берет верх над обидой.
При этом парень далеко не святой. Его пошловатость — это вполне естественная реакция на окружение. Особенно когда рядом крутится очаровательная Сиеста, чьи пышные формы так и манят Сайто, создавая жесткий контраст с плоской хозяйкой. Эта слабость к женским прелестям делает его живым подростком, а не картонным героем.
В итоге мы имеем парня, который разрывается между верностью своей взрывной цундэрэ и соблазнами со стороны милых горничных. Он постоянно страдает, косячит из-за гормонов, но в решающий момент всё равно вынимает меч, чтобы защитить тех, кто ему дорог.
Луиза — это первоисточник (моё мнение) всех цундэрэ нашего времени. Её характер напоминает вечно активный вулкан: она постоянно ревнует Сайто к каждой юбке, но при этом до последнего вгрызается в свою гордость, лишь бы не признавать очевидного. Для неё немыслимо, что обычный призваный слуга стал для неё центром вселенной и кем-то гораздо более важным, чем просто подручный.
Под этой толстенной коркой льда и высокомерия скрывается по-настоящему ранимая и добрая девочка. За всеми её взрывами и криками прячется искренний страх потерять единственного человека, который полюбил её не за магические таланты, а просто так. Когда наступают по-настоящему опасные моменты, вся её надменность испаряется, обнажая заботливую и милую натуру, готовую на всё ради спасения своего Сайто.
В итоге Луиза — это классический пример персонажа, который растет над собой через боль и ревность. Она учится доверять и любить, пускай её путь к этому признанию и усыпан магическими искрами и бесконечными ссорами. Именно эта внутренняя борьба между статусом дворянки и чувствами обычной девчонки делает её такой запоминающейся.
Романтическая линия
Романтическая линия в "Луизе-Нулизе" не прячется по углам, а являtrue

